Páginas vistas en total

miércoles, 24 de agosto de 2011

Hoy Jorge Luis Borges cumpliría 112 años. Le recordamos con uno de sus fantásticos cuentos: El Aleph


Jorge Luis Borges nos regaló innumerables cuentos y poemas fantásticos. Y nosotros hoy dejamos nuestro pequeño recuerdo en este blog que sigue avanzando poco a poco porque no le olvidamos y es una fuente de inspiración constante.

Nació en Buenos Aires (Argentina) el 24 de agosto de 1899. Aprendió a hablar inglés antes que español y a los seis años decidió que se dedicaría a escribir. En 1914 se traslada junto a su familia a Ginebra, donde reside un par de años y escribe sus primeras letras en francés. Cinco años después cambia su residencia a España, donde permanece por dos años antes de volver a Buenos Aires. Allí comienza a escribir poemas, donde muestra su genialidad literaria, experimentando distintas escuelas y desembocando en la narrativa fantástica.

En los años 70 produce mucha polémica el hecho de que no se le haya otorgado a Borges el Premio Nobel de Literatura. Muere en Ginebra (Suiza) el 14 de junio de 1986.

Sus libros de relatos fueron suficientes para convertirse en uno de los mejores contadores de cuentos de literatura fantástica de todos los tiempos, destacamos a continuación seis de ellos:  Ficciones, Las Ruinas Circulares, Funes el Memorioso, La Biblioteca de Babel, El Sur y El Aleph.

Éste último en memoria suya lo subimos al blog. Os aconsejamos que lo leáis con tranquilidad, saboreando cada palabra porque es un relato excepcional.

¡Feliz lectura!

Rachael
La Puerta de Tannhäuser
Librería Café Plasencia

El Aleph

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. 

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. 

Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas en Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre moderno

-Lo evoco - dijo con una admiración algo inexplicable - en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora convergían sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción.
He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictaminó -. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero - ¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la forma? - consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. 

Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo!acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo

¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa:
Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta - ¿Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

-¡Dos audacias - gritó con exultación - rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. 

Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los propietarios de mi casa, recordarás - inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados de Flores

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". 

Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió - salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su casa.

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. 

Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

-Está en el sótano del comedor - explicó, aligerada su dicción por la angustia -. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. 

Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¡El Aleph! - repetí.

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demás... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. 

El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph.

-Una copita del seudo coñac - ordenó - y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa - explicó - , pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. 

Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones.

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. 

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. 

Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Sí, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:

-¿La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajó otra vez el olvido.

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del conside-rable poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Reflexión:

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.

martes, 12 de julio de 2011

Pablo Neruda hoy cumpliría 107 años. ¡Cómo nos gustan sus poemas!



Pablo Neruda nació en el Parral (Chile) un 12 de julio de 1904, murio a los 69 años en Santiago de Chile. Está considerado como uno de los mejores y más influyentes escritores del siglo XX. 

Premio Nobel de Literatura en 1971 y autor de escritos que han hecho soñar a millones de personas en todo el mundo. 
Hoy le recordamos desde La Puerta dejando uno de sus excepcionales poemas. Pensando en todos los que estáis ahí, detrás de la pantalla del ordenador, dedicado a los que conocemos y a los que aún nos conocemos. 

Recordando a Neruda esta noche de verano, quizá hoy en Chile disfruten de un día cálido, menos invernal, más cercano 
a nosotros...

A TODOS, a vosotros,

los silenciosos seres de la noche
que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,
lámparas
de la luz inmortal, líneas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,
digo: no hay gracias,
nada podrá llenar las copas
de la pureza,
nada puede
contener todo el sol en las banderas
de la primavera invencible,
como vuestras calladas dignidades.
Solamente
pienso
que he sido tal vez digno de tanta
sencillez, de flor tan pura,
que tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,
ese amasijo natural que sabe
de dónde sale y dónde pertenece.
No soy una campana de tan lejos,
ni un cristal enterrado tan profundo
que tú no puedas descifrar, soy sólo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes
a ti mismo, a ese huésped
tantas veces golpeado
y tantas veces
renacido.
A todo, a todos,
a cuantos no conozco, a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven
a lo largo de nuestros largos ríos,
al pie de los volcanes, a la sombra
sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos,
a indios azules en la orilla
de lagos centelleantes como vidrios,
al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
yo pertenezco y reconozco y canto

                          Pablo Neruda 

martes, 28 de junio de 2011

¿Qué va a ser La Puerta de Tannhäuser en Plasencia?

                              
Es un buen momento para explicaros a todos que servicios va a tener la Librería Café La Puerta de Tannhäuser y daros ampliada información sobre quienes somos y por qué hemos decidido a abrir un espacio de estas características en Plasencia. 

Sabemos que sois muchas las personas que nos seguís, eso nos complace y por ello nos gustaría explicaros a continuación cuando vamos a abrir o que alternativas culturales  y de ocio ofreceremos en Plasencia cuando abramos. Esperamos que desde el blog vayamos resolviendo todas las dudas que tengáis.

Pues empezamos...

Abriremos la Librería Café en el mes de octubre, dentro de tres meses. El local lo vamos a reformar en verano y lo pondremos a punto para que cuando abramos esté perfecto para vosotros. Estaremos en Rua Zapatería, 22 (esquina con el arco de la C/ Arenillas). Es una iniciativa privada promovida por dos personas: Álvaro Muñoz (de Plasencia) y Cristina Sanmamed (de Madrid). 

Muchos de vosotros ya estáis en contacto con nosotros a través de las redes sociales. Otros nos conocéis o nos iréis conociendo personalmente, ¡a muchos de vosotros os veremos por primera vez el día de la inauguración! en cualquier caso para cualquier cosa ya sabéis que por aquí podéis encontrarnos siempre.

Además hay otras personas que están colaborando ya con nosotros y otras que trabajarán en La Puerta para dar el mejor servicio posible al espacio.

¿Qué servicios vais a poder disfrutar en la Librería Café? 

La entrada es gratuita. Es un espacio cultural , de ocio y punto de encuentro que tiene como primera actividad la de Librería. En La Puerta encontraréis los libros de editoriales alternativas y materiales audiovisuales que no tienen espacio en los canales de difusión comerciales, literatura infantil y juvenil, novedades, clásicos, cómics y un amplio abanico de narrativa, poesía y ensayo nacional e internacional.

¿Qué la diferencia de otras librerías tradicionales? 

Le vamos a dar al espacio un carácter multidisciplinar

¿Os gustaría poder quedar con los amigos en un sitio especial antes de salir los fines de semana? Nuestro espacio será el lugar ideal como punto de encuentro, para que os toméis una buena cerveza internacional, los mejores vinos y los cócteles más creativos.   

Una de las frases que nos gustaría escuchar en Plasencia con el tiempo es : ¡¡Quedamos en la Puerta!!

Pensado para todos a los que os gustan además otras disciplinas culturales, podréis encontrar un espacio de música: venta de vinilos y CD (entre otros "los más buscados", descatalogados y rarezas). También tendremos un espacio de cine: venta de películas (intentaremos tener las difíciles de encontrar, de culto y V.O).

¿Y qué más se puede hacer en La Puerta? nuestro lema es CULTO AL TIEMPO

Imaginad que tenéis un espacio en el que podéis leer, escuchar música, divertiros y disfrutar del buen cine sin horario fijo. Aún no está cerrado el horario de apertura y cierre pero si que os adelantamos que no cerraremos a mediodía y que estará abierto los fines de semana tanto sábado como domingo. 

Bueno lo que os decíamos, imaginad un lugar donde no se pone límite a vuestro tiempo, en donde os podéis sentar en una acogedora mesa y pedir un café, una cerveza o un buen vino. Eso lo tendréis en nuestra Librería Café. 

¿Qué os apetece tomar un café? os lo tomáis. 

¿Qué además queréis leer un libro que habéis comprado u hojear alguno que tendremos en nuestra sección de libros de segunda mano? Pues lo hacéis. 

¿Quizás buscáis un espacio con conexión WIFI gratuita para los clientes de La Puerta? pues os lleváis el portatil y navegáis tranquilamente. 

¿Qué no os apetece llevar el portatil pero queréis estar al día de lo que pasa en el mundo a través de internet? navegáis con alguna de las Tablet que tendremos a disposición de nuestros clientes en exclusiva. 

¿No os convence eso de leer las noticias a través de una pantalla digital? no os preocupéis, tendremos prensa diaría nacional. Y semanal o mensualmente (según publicaciones) prensa y revistas internacionales.

¿Qué nos os apetece leer nada? Pues os tomáis vuestra bebida favorita y disfrutáis del ambiente.

La entrada a La Puerta es gratuita como os hemos comentado antes, pero además vamos a ofrecer un servicio añadido para todos aquellos que queráis participar en diferentes secciones o club culturales, en donde os ofreceremos los siguientes servicios:
  •  Club de cine: realizaremos ciclos de cine especializado en versión original. Cuando las películas no sean en castellano y siempre que haya un mínimo de asistentes complementaremos los ciclos de cine con conferencias, charlas y coloquios en el idioma original de las películas. Para ello contaremos con nativos que os darán la posibilidad de ampliar vuestros conocimientos de la lengua extranjera del film y además podréis debatir y hablar con otras personas con vuestros mismos gustos en intereses. Además ofreceremos interesantes puntos de encuentro y talleres formativos con expertos y profesionales del mundo del cine. Interaremos traeros la magia de la gran pantalla a La Puerta.
  • Club de Música: realizaremos ciclos formativos, charlas y cursos especializados. Buscaremos siempre la posibilidad de complementar los servicios que ya dan otros establecimientos de la ciudad para promover presentación de discos, ruedas de prensa y encuentros exclusivos con artistas del mundo de la música. Pensado para todas las edades y personas con distintos gustos musicales, todos tenéis un sitio en La Puerta.
  • Club de Literatura: os ofreceremos poder ampliar vuestros conocimientos literarios a través de talleres, cursos y monográficos que abarquen el mundo de narrativa, la poesia, el ensayo, el relato... Pensado para todos públicos y abierto a temáticas diferentes. ¿Alguno de vosotros tiene el gusanillo de escribir pero necesita ampliar conocimientos, un empujón, encontrarse con otras personas a las que también les guste escribir? La Puerta puede que sea un buen comienzo para vosotros, ya os iremos informando mejor en verano, no os preocupéis. 
A otros en cambio puede que lo que os guste sea leer. Pues para vosotros ofreceremos en nuestros Club de Lectura que os reunáis y profundicéis, analicéis y desmenucéis esos libros que siempre habéis querido leer, o que quizá habéis leído decenas de veces pero queréis compartir con otras personas que aman la lectura como vosotros. Siempre contaréis con un moderador que os ayudará a encontraros más cerca del autor, de los personajes, a la época que influyó a cada autor a escribir su obra... Aprenderéis a mirar la literatura desde una nueva perspectiva.

¿ Y qué mas podréis encontrar en la Puerta? adaptaremos el espacio que tenemos para presentaros exclusivas exposiciones artísticas: pintura, fotografía, arte...Contaremos con la presencia del artista para que podáis escuchar y entender el por qué de su obra y os sintáis más cerca de la cultura. El arte es cultura, abriremos la mirada a nuevos conceptos de belleza artística. El creador pondrá el arte y nosotros os ofreceremos el espacio.

Tendremos además otras secciones que os iremos contando a lo largo del verano.

Para aquellos que aún no lo sabéis os explicamos brevemente por qué la Librería Café se llama la Puerta de Tannhäuser: buscábamos un nombre que fuera impactante y que pudiera tener varias interpretaciones. Después de ver una vez más Blade Runner (Ridley Scott, 1982) decídimos que era el nombre ideal para nuestro Espacio. Hace mención de ella el replicante Roy Batty al final de la película antes de morir. Es un guiño a una de nuestras pelís preferidas. ¡Cuando hagamos el ciclo de cine sobre Ciencia Ficción os aseguramos que la pondremos!

Además Tannhäuser es una ópera de Wagner y es el apellido de un antiguo poeta. Hemos querido aunar cine, música y literatura. Por último, la idea es que "La Puerta" (a secas) sea la entrada a un nuevo universo cultural en Plasencia.  ¿De dónde hemos sacado la idea del logo? Es un fotograma de la película, justo cuando Rachael es interrogada por Deckard. Nos alegra que os haya gustado en general el logo.

Muchas gracias por seguirnos desde este momento también a través del blog, por leernos y por apoyarnos. ¡Tenemos muchas ganas de conoceros! Este blog se convertirá con el tiempo, artísticamente hablando, en la reflexión a todo lo que vaya sucediendo dentro y fuera de La Puerta 
Un abrazo literario, de cine, en clave de sol. Como más os guste :)

Álvaro y Cristina
La Puerta de Tannhäuser 


lunes, 16 de mayo de 2011

¿Por qué la Librería - Café va a llamarse la Puerta de Tannhäuser?

Ha pasado un mes desde que pusimos en marcha nuestro proyecto de Librería - Café en Plasencia. Hoy que sumamos en facebook más de 1.300 amigos (de ellos unas 1.000 personas son de Plasencia) y que vemos que sin haber escrito más que un comienzo el 13 de abril en este blog, tenemos seguidores y visitas, estamos tan felices y agradecidos a todos, que aún teniendo el miedo que se debe tener cuando se comienza a crear algo sólo de ilusiones, hay días que nos sentimos muy afortunados y casi siempre con muchas ganas por que se haga realidad lo antes posible. ¡Y por ahora vamos por muy buen camino!
En este mes hemos conocido a través de facebook a personas muy interesantes, con ganas de vivir la cultura en Plasencia, con ilusiones e ideas a través de cientos de mensajes que nosotros hilvanamos día a día y vamos dando forma. Y una cosa nos ha quedado clara: a muchos de vosotros os ha sorprendido que se vaya a abrir un espacio en Plasencia de estas características, ¿es por desconfianza ante la creación de empresas innovadoras y que apuesten por la cultura? ¿por qué quizá una Librería Café funciona en Madrid pero en Plasencia se duda? ¿por qué simplemente no se lee, o no interesa la música o el cine? 
Si queréis que os digamos la verdad,  nosotros también nos planteamos ésta y otras muchas cuestiones, y la respuesta que podemos daros ahora es que hemos descubierto entre esas 1.000 personas que hay un interés real por la cultura y estamos seguros que vamos a seguir encontrando más según vayamos aumentando el número de seguidores. Muchos nos decís que hacía falta una iniciativa privada de este tipo y nosotros también lo creemos y vamos a tratar de hacer un Espacio que aúne: cultura y ocio y que sea del gusto de casi todos, y decimos de casi todos, porque sabemos que no siempre gustaremos a todo el mundo, lo entendemos, aunque intentaremos ser del agrado de la mayoría.
Unos y otros nos habéis preguntado por qué hemos llamado a la Librería Café La Puerta de Tannhäuser. Buscamos un nombre que fuera impactante y que pudiera tener varias interpretaciones. Después de ver una vez más Blade Runner, decídimos que era el nombre ideal para nuestro Espacio. Hace mención de ella Roy Batty al final de la película antes de morir. Es un guiño a una de nuestras pelís preferidas. 
Además Tannhaüser es una ópera de Wagner y es el apellido de un antiguo poeta. Hemos querido aunar cine, música y literatura. Por último, la idea es que "La Puerta" (a secas) sea la entrada a un nuevo universo cultural en Plasencia. En donde todos podamos sacar ese pequeño replicante que llevamos dentro. Seguimos en contacto.
Saludos
Rachael